十多年前，我得知一位當程序員同學，在業余時間，采取寫管弦樂曲方式，來“對沖”繁忙枯燥的“碼農”工作。由于我覺得歌劇聽起來要比管弦樂更加通俗易懂些，于是我就問他是否也寫歌劇？他說沒有，并告訴我歌劇與芭蕾舞劇的譜曲是音樂寫作中的最高水平，由于此原因，也導致了“聽歌劇，看芭蕾”成為了觀眾對音樂的最高欣賞。聽到同學一席話后，我如醍醐灌頂。所以去劇院“聽歌劇”也成為了我的一個奢望......湊巧今年春節期間，正好在天府廣場四川大劇院門口，看見了中央歌劇院將在2025年3月9日來蓉演出《經典歌劇選段音樂會》的廣告，于是為了我多年來想聽無話筒的舞臺歌劇演唱愿望，以及證明自己對歌劇的喜愛不是葉公好龍。于是就毫不猶豫地買了票......而對于中央歌劇院的“大名”我也是早在1984年5月就通過著名合唱歌曲《長江之歌》知道的。因為此歌曲是由當時中央歌劇院院長王世光譜曲的。這個歌曲經過中央電視臺在電視紀錄片《話說長江》中播放后，就成為了中國八十年代的最具氣勢經典代表歌曲。因為自從蘇軾作詞《念奴嬌·赤壁懷古》（即：大江東去，浪淘盡，千古風流人物......）后，由于此闋詞中所展示出來的氣魄，使身后幾百年無人能夠超越，直到公元1984年5月《長江之歌》出現----“你從雪山走來，春潮是你的風采。你向東海奔去，驚濤是你的氣概…你從遠古走來，巨浪蕩滌著塵埃。你向未來奔去，濤聲回蕩在天外…你用磅礴的力量，推動新的時代…”。此詩詞能夠超越的原因是：在蘇軾去世880年后，他的一位同鄉---鄧小平，通過視察深圳，向世界宣布了中國改革開放的決心和氣魄。而小平同志通過對深圳特區經濟快速發展的肯定，也使人們看到了“改革開放”政策如同長江奔騰般的磅礴力量，將把中國推入一個民富國強的新紀元。

本次音樂會是由著名女高音幺紅為首的共計十一位歌唱家登臺演出。其首先演唱的就是歌劇《卡門》中的幾個精選唱段。眾所周知，歌劇是音樂中最高度綜合的表現形式，因為“歌劇將許多為一個目的服務的不同因素（音樂、詩、畫、雕塑、舞蹈、啞劇、導演和演員的藝術）集中在一起，可以說是一種最豐富的音樂形式”（柴科夫斯基語）。而如果要問目前世界上哪一部歌劇上演的場次最多呢？回答是法國歌劇《卡門》。另外，如果要問世界上哪一部芭蕾舞劇上演的場次最多呢？回答是《天鵝湖》。而如果要問歌劇《卡門》與芭蕾舞《天鵝湖》有什么共同之處，回答是：其演出效果在作者生前均沒有獲得好評和認可，而是在作者去世后均成為了世界上演場次出最多的同類劇作----從而成為了“世界第一”歌劇和芭蕾舞劇的“代名詞”。即：其遭遇均是----“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”（杜甫詩）。

歌劇《卡門》是法國作曲家喬治·比才譜寫的最后一部歌劇，完成于1874年秋。本劇是一部四幕歌劇，作曲家比才創作性的運用西班牙風味的音調、節奏及完整的舞曲，使劇中的人物、情節、環境表現得生動親切、真實而又典型化。它以其生動鮮明的音樂語言、豐富巧妙的和聲配器手法以及強烈感人的戲劇性發展，把作品的主題思想表達得淋漓盡致。本歌劇中的音樂始終緊密配合著舞臺動作，中間沒有靜止的音樂場景。劇中進行曲、詠嘆調、舞曲等交替出現，樂曲爽朗流暢，并帶有粗獷的自然美和充滿了強烈民間風格的熱情、奔放特色。所有這些音樂又通過嚴謹的戲劇邏輯組合為一體，緊湊而簡練，表現了真實的生活，使其成為雅俗共賞、具有深刻思想內容的一部偉大作品。可以說此歌劇在音樂與戲劇的完美結合上以及藝術性和觀眾普及性上都達到了登峰造極程度。

由于上述原因，此劇中女主人公所演唱的詠嘆調也成為世界各國女中音聲部的試金石。而整個歌劇中的很多段落旋律，也成為世界各國音樂會上的經典曲目，被歌唱家們世代傳唱。而卡門這一不朽的藝術形象也永遠感染著每一位歌劇欣賞者。

閱讀到此，肯定有人要問：這么好的歌劇，怎么會在初期演出失敗呢？答案為：其原因主要是《卡門》之前的歌劇，都是以“奢靡豪華”為場面，以“皆大歡喜”為結局。而《卡門》首開現實主義方式的悲劇結局，讓習慣了上述場面和結局的法國上流社會觀眾們很不適應，從而導致了其1875年3月在巴黎上演后飽受“罵聲如潮”的待遇。在此致命打擊下，3個月后，年僅37歲的作曲家比才便突然間心臟病發作與世長辭了。后來由于《卡門》在法國以外演出獲得了極高好評（如德國哲學家尼采就觀看了20次《卡門》演出）。于是，在比才去世5年后，《卡門》又重新回到了法國上演。由此看來這個世界永遠都是----是金子總要閃光，是“和氏壁”總要驚天下。

寫完上面段落語句， 5  6·5  3  3 ｜ 3·2  3·4  3  3  0｜4  2·5  3  3  0｜1  6·2  5  5  0｜-----劇中《斗牛士之歌》里鏗鏘有力的旋律又在我耳邊響起來了。

謹以此文紀念“世界第一”歌劇《卡門》上演150周年以及其偉大的作曲家喬治·比才逝世150周年。

有道是：比才佳作傳世界，罵伊奸人墳土中。

（撰文：藍天，2025年3月）